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Esistenza e colpa.
Sul fondamento metafisico
del mondo morale

di Alberto G. Biuso

L’'inizio

A smentire ogni concezione lineare e ingenua del progresso € una delle prime
parole del pensiero europeo. Una parola arcaica ma sempre nostra. Quando si guarda
all’essenziale — infatti — superamenti, dialettiche, progressi perdono di significato
e rimane solo la corrispondenza di cio che & detto alla struttura del mondo, alla
concreta esistenza delle cose.

Principio degli esseri & I'infinito da dove gli esseri hanno origine, ivi hanno anche
la distruzione in modo necessario: le cose che sono, infatti, subiscono I'una dall’altra
punizione e vendetta per la loro ingiustizia secondo il decreto del Tempo.:

Tutto cid che & si genera dal Nulla/ Tutto e nel Nulla/Tutto alla fine ritorna. La
morte non tocca soltanto gli umani, gli animali, le piante. La distruzione intacca
prima o poi ogni cosa «Kotd TO xpewv, in modo necessario». Quale necessita? In
che cosa consiste tale legge? Quale il suo senso? Essa & anche il limite fisico del
mondo, il bisogno continuo di spazio. Affinché il nuovo possa emergere, vivere,
affermarsi, & necessario che il vecchio si dissolva. E anche cid che adesso appare
nuovo, diventera vecchio a sua volta e cosi procedendo nel ciclo infinito del tempo.
La morte, quindi, non ¢ altro che la pena inevitabile che segue alla colpa originaria:
l'essere venuti al mondo, 'essere transitati dall’infinito nel finito, dalla perfezione
del nulla al limite del tempo. L'ingiustizia consiste nell’esistere e la morte appare
la giusta pena, 'unica che possa sanare la colpa originaria. Ecco: nella parola di
Anassimandro splende e si fa chiaro il fondamento dell’errore. Ogni torto morale,
ogni bene e ogni male, ogni piccola o grande ingiustizia, affondano le loro radici in
una dimensione che non & etica ma ontologica. La colpa ¢ inseparabile dall’essere.
L’onda superficiale della morale si spiega e comprende solo alla luce della struttura
profonda dell’oceano metafisico.

Il significato dell’esser colpevoli

La riflessione di Martin Heidegger tocca alcuni dei concetti chiave del pensiero
occidentale e della contemporaneita: I’antropologia, I’etica, la tecnica e I"epistemo-
logia, il linguaggio. Come motto per 1’edizione delle proprie Opere, Heidegger ha
scelto la frase «Wege, nicht Werke», «itinerari, non opere», volendo indicare la dimen-
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sione sempre aperta del suo pensiero e l'intenzione di tracciare dei sentieri e non
di costruire delle impalcature di verita. Si tratta di sentieri spesso interrotti come
recita il titolo di un suo libro del 1950, Holzwege. Heidegger & un metafisico che si e
proposto di demistificare la metafisica, un pensatore radicato nel pensiero greco e
capace di comprendere sino in fondo le dinamiche della modernita. Heidegger ha
sostenuto che il frammento di Anassimandro ¢ I’origine di tutto. In esso si espri-
me «una comprensione dell’ente nel suo essere né pessimistica né nichilistica, ma
neppure ottimistica. E tragica». Tragica perché coglie I'inevitabilita del conflitto
di nascita e morte, al di la di qualunque volonta umana «buona o cattiva». L'essere
umano e intessuto di temporalita, di limite, di finitudine.. L'uomo, quindi, non e
il padrone e il vertice degli enti ma piuttosto il «pastore dell’essere». La metafora
indica I’atteggiamento di chi & consapevole che la propria sopravvivenza dipende
dalla salvaguardia di cid che gli & affidato, di colui che sa che la cura della Terra
consiste nella tutela del legame profondo che essa intrattiene con i Mortali che la
abitano, i Divini che la costituiscono, il Cielo che la sovrasta e completa. Il rapporto
fra i quattro — Cielo e Terra, Divini e Mortali — Heidegger lo ha chiamato Geviert,
la Quadratura del mondo. L'essere, quindi, non & un qualcosa che si possa dare, un
oggetto fra gli altri, un ente con una dimensione propria e separata. L'essere ¢ come
la luce che improvvisamente si apre quando si cammina nel fitto di un bosco, & lo
slargo luminoso che emerge dalla densa struttura delle cose ma che non coincide
né con le cose né con la loro struttura. L'essere, infatti, non va inteso nella compatta
dimensione dello spazio fisico-materiale ma in quella sempre aperta e in divenire
del tempo. L’essere non esiste ma avviene. Sentirsi padroni del divenire, fare della
Terra un magazzino di beni da saccheggiare senza misura, & parte essenziale della
moderna arroganza capitalistica, le cui radici — come si vede — affondano ben oltre il
puro dato economico, costituendo I’atteggiamento di chi ha dimenticato la propria
finitudine nel disperato impulso prometeico a una liberazione che si rivela ancora
un’altra forma del dominio. Tornare alla misura, evitare di indulgere nell'ingiustizia
originaria significa abbandonarsi al Mondo come il pesce si lascia andare al flusso
delle acque, senza pensare di poterne uscire e di dominarlo. A un atteggiamento
siffatto di misura etica corrisponde la misura gnoseologica di chi comprende che
la verita non consiste nell’afferrare la struttura ultima delle cose, e neppure nel-
l'inventare idee soggettive ma nel lasciare che emerga dal Mondo cid che in esso
rimane di solito nascosto, la verita come svelamento, come aAn0eLa, «cid che era
nascosto e ora non lo & pit».

Il fondamento della colpa non & quindi morale ma metafisico: I'essere umano e
grumo di tempo, il cui inevitabile torto & I’essere nato. Emerso dal tempo, sara il
tempo a riprenderselo nella morte. Data la finitudine radicale di tutto cid che viene
all’esistenza, comprendere I'essere significa comprendere il limite costitutivo di ogni
cosa, di ogni soggetto, di ogni evento. La questione essenziale ¢ diventata, a questo
punto, una domanda semplice, quasi ovvia: «e se cio che 'interpretazione inautentica
intende come colpa concernesse l'essere dell’Esserci in modo tale che 1'Esserci fosse
colpevole per il semplice fatto di esistere?».: Di piti: «L'idea formale esistenziale di
colpevole va quindi definita cosi: esser fondamento di un essere che & determinato
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da un non, cioe essere fondamento di una nullita».: E qui che la comprensione nichi-
listica del mondo esprime la sua radicalita, il suo significato autentico, la specifica
dimensione in cui si colloca. Nulla a che vedere con pessimismi pitt 0 meno deca-
denti, con relativismi scettico-ludico-etnologici, con pensieri programmaticamente
deboli ma piuttosto il tentativo di comprendere cid che sta a fondamento di ogni
cuore umano e quindi delle diverse culture e di tutte le produzioni artistiche, eco-
nomiche, tecnologiche. Le civilta con il loro immenso fluire di energia, di manufatti,
di bellezza e di orrore, costituiscono anche il tentativo da parte del nodo di tempo
che & ogni essere umano di sfuggire alla propria finitudine che coincide con la stessa
colpa, conseguenza dell’essere nati: «ma allora ne consegue: 1'esser-colpevole non
¢ il risultato di una colpevolezza, ma, al contrario, questa diviene possibile solo sul
fondamento di un esser-colpevole originario».:

L'esistere, la lotta che intesse ogni vita, ’amare e il soffrire, il gioco e il sorriso,
la preoccupazione costante che ci accompagna per cio che faremo fra un momento,
domani, fra un mese, il prossimo anno, l'inquietudine senza fine degli attimi, non sono
soltanto espressione della possibilita di scelta e quindi della dimensione etica del-
I’essere umano ma costituiscono la conseguenza pratica, I’effetto quotidiano della
nullita temporale originaria che siamo. La colpa primordiale non pud quindi essere
letta e risolta in chiave morale ma — al contrario — la moralita stessa & resa possibile
dal costitutivo esser colpevole dell’'uomo; di un ente che dal nulla, dall'infinito da
dove gli esseri hanno 1’origine», & stato come tutti gli altri gettato nel tempo ma
— diversamente dagli altri — egli lo sa e questa consapevolezza ¢ insieme la sua
grandezza e il motivo dell’angoscia costante dei giorni.

Qualcosa della intuizione originaria di Anassimandro risuona anche nella formu-
la ebraico-cristiana del peccato originale. In entrambe le concezioni a fondamento
delle vite e della storia ¢ un evento radicale e originario che determina il futuro.
Per tutte e due il dolore e la morte sono le conseguenze di tale evento. Per ambedue
la colpa & una dimensione anche individuale e non solo collettiva, come invece
appare in alcune antropologie della colpa sociale quali le concezioni di Rousseau o
di Marx. Le differenze fra il peccato originale e la gettatezza temporale sono pero
forti almeno quanto le analogie. Mentre nella concezione biblica la colpa ¢ voluta,
libera, consapevole — «la donna vide che I’albero era buono da mangiare, gradito agli
occhi e desiderabile per acquistare saggezza» —in quella ellenica la colpa originaria
non ha una dimensione morale, intessendo di sé I'esistenza in quanto tale: «Il senso
della chiamata potra rendersi chiaro solo se la comprensione, anziché assumere un
concetto di colpa derivato (nel senso di colpevolezza risultante da un’azione o da
una omissione) terra fermo il senso esistenziale dell’esser-colpevole».: Se I'esistere
€ una colpa, essa non & redimibile tramite azioni, opere, buona volonta ma rimane
intrinseca all’esserci; I'unica salvezza possibile sta nel comprendere la dimensione
finita e colpevole dell’esistenza e farla propria.

La prospettiva heideggeriana non & quindi quella del cristianesimo ortodosso
ma ¢ pil vicina a quella della Gnosi, un’eresia che intesse di sé tutta la storia del
cristianesimo. E opportuno distinguere, a questo proposito, fra l'immaginario e I'im-
maginazione gnostiche: il primo prende solo spunto dalla gnosi storica allo scopo di
o\ :
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«raccogliere formule, segni, emblemi per sempre rinnovantisi battaglie ideologiche
tipiche del nostro dibattito culturale», la seconda rappresenta invece un «fiume
sotterraneo della nostra tradizione storico-religiosa, che carsicamente riaffiora coi
suoi miti simboli immagini, eco di quella che un tempo fu la viva voce della gnosi
antica». Altrettanto importante ¢ distinguere la gnosi come genere dallo gnosticismo
come sua specie particolare, tipica del II-III secolo della nostra era. Infatti & possibile
seguire una continuita storica di tradizioni gnostiche fino al catarismo medioevale,
dopodiché & pit corretto parlare di elementi fenomenologici comuni a esperienze
intellettuali comunque autonome dallo gnosticismo storicamente inteso.

Hans Jonas ¢ stato allievo di Heidegger ed e significativo che si sia occupato a
fondo dello gnosticismo, oltre che di questioni bioetiche. Jonas cosi scrive: «Al regno
divino della luce, in sé perfetto e remoto, si contrappone il cosmo come regno delle
tenebre. Il mondo ¢ opera di potenze inferiori le quali, seppure possono provenire
mediatamente da Lui, non conoscono il vero Dio e impediscono la conoscenza di Lui
nel cosmo sul quale esse governano».» Su questo fondamento — e per esprimere con
'evidenza delle immagini tale realta — valentiniani, marcioniti, ermetici, manichei
elaborano una mitologia tanto complessa quanto strana, pletorica e sfrenata, affollata
e terribile. La genealogia della Tenebra dalla Luce si pud comunque riassumere in
due tipologie. In entrambe l'universo ¢ antidivino, 'uomo € in esso un estraneo, la
divinita e totalmente acosmica, Abisso e Silenzio ineffabili. Nella prima pero —di tipo
siriaco e riassunta nel sistema valentiniano — la Tenebra ¢ una degenerazione della
Luce, nata all'interno di questa per presunzione ed eccesso (Uppig) di uno degli enti
supremi nei quali il Padre ha emanato se stesso; nella seconda — iranica e manichea
—la Tenebra ¢ eterna quanto la Luce, a essa esterna e in lotta perenne col Padre. In
ogni caso, e questo segna una differenza netta con qualunque forma di cristianesimo,
non ¢’¢ un peccato originale da espiare da parte dell'uomo. La colpa & prima del
tempo, prima che gli enti apparissero, e il mondo stesso rappresenta l'espiazione
di una sovversione dell’ordine generatasi nella stessa Pienezza del divino. Non c’e
neppure bisogno quindi che un dio si immoli in espiazione (e infatti sulla passione
di Cristo quasi tutti gli gnostici furono docetisti) ma — recita un testo valentiniano
— «la salvezza perfetta & la conoscenza stessa della grandezza indicibile [...]. Per
mezzo della conoscenza I'uomo interiore, spirituale, & salvato; percio a tali uomini
e sufficiente la conoscenza dell’essere universale: questa ¢ la vera salvezza».: Ecco
il senso della gnosi. Non le opere, non la casistica del bene, non l'intenzione o la
volonta ma la conoscenza e la vera salvezza. In questo contesto, naturalmente, la
conoscenza non puo intendersi come un fatto puramente razionale o teoretico ma
rappresenta una modificazione della condizione umana volta al ritorno dello spirito
ai mondi superiori dai quali proviene. La conoscenza suprema va configurandosi
come apprendimento della inconoscibilita di dio, in quanto altro da tutto cio che
e conosciuto. Un dio che tuttavia domanda di essere compreso proprio in questo
suo silenzioso inapparire.

Questa compenetrazione di parola e di silenzio, di visibilita e nascondimento,
di conoscenza ed esistere, non ricorda forse I'ontologia di Essere e Tempo? L'Essere
come il pit1 evidente e proprio per questo il non visto? Tanto piit che sia nei primi
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gnostici come in Heidegger ¢ concetto centrale la Geworfenheit, I’essere gettati nel
mondo, nella vita, nella materia dentro le quali entita ci si sente stranieri. E forse
che anche I'intuizione dello flermensch non deve qualcosa al superamento gnostico
della vita comune involta nell’oscurita, prigioniera di false verita? Sia per la gnosi
che per Nietzsche 1'uomo cosi com’e va oltrepassato. Gnosi & guardare il mondo
al di la di ogni velo d’illusione, riconoscersi nello specchio della mente, rivelarsi,
essere a se stessi la buona novella del sapere, tornare dalle cose alla loro fonte, al
luogo dove acquistano significato, all'interiorita che tutto comprende e in cui tutto &.
Senza questo dato gnostico Plotino e Agostino non sono comprensibili, nonostante
I’enorme distanza che per tanti altri versi dallo gnosticismo li separa. Conoscersi,
dunque, per rinascere alla propria natura divina, per «diventare cid che si &» se-
condo il motto pindarico. Una forma suprema di liberta caratterizza lo gnostico;
egli sa di essere parte di una vicenda eterna, necessaria, oggettiva e tuttavia svol-
gentesi sempre e soltanto come atto di autodeterminazione, di volonta di sapere,
di apprendimento che fonda. Una volonta di potenza cognitiva che guardando il
mondo contempla I’eternita e in questa visione la rende reale. Nella gnosi liberta e
necessita coincidono.

La gnosi consiste in un sapere totalistico e salvifico che faccia della conoscenza
intellettuale il fondamento per un itinerario esistenziale nel labirinto del mondo,
nelle oscurita della storia, nell’angoscia che intesse di sé il quotidiano. Ma cos’g,
dunque, la gnosi che salva dal male? Che permette di sfuggire al peso orrendo della
volgarita del mondo? La salvezza viene dalla conoscenza, da un apprendimento me-
tarazionale concesso dall’essenza del divino e parte costitutiva di esso. Conoscenza
di cosa? In primo luogo del S¢, dell'uomo interiore che a sé ritorna dopo 1'odissea
del viaggio nella materia. Apprendendosi, il Sé conosce dio, e la gnosi non ¢ altro
che una forma di manifestazione del divino a se stesso nella quale si fondono in
unicum non solo il soggetto e I'oggetto della conoscenza ma anche il mezzo di essa,
la luce dell’essere primordiale e senza male. Nel Libro di Tomaso si legge: «Ma chi
ha conosciuto se stesso, ha gia raggiunto la conoscenza sulla profondita del tutto».»
Non c’e salvatore al di fuori del Sé che si identifica con lo stesso dio ma l’azione
conoscitiva dell’lo e resa possibile soltanto dall’intervento di una illuminatio, dalla
luce che proviene da un mondo di pienezza, dall’infinito nel quale «infatti gli esseri
hanno I’origine», dal Nulla/Tutto primordiale.

Solo la facolta razionale dimostra la superiorita degli uomini sulla creazione
inferiore nella quale sono immersi. Non a caso Ireneo accusa gli gnostici di ve-
nerare assi pit Pitagora, Platone e Aristotele che Gesu di Nazareth. In effetti, il
vero peccato per essi e I'ignoranza — da quella del Demiurgo ¢ derivato ogni male.
Non i sacramenti né le azioni rendono veramente puri, pienamente umani ma e
«la conoscenza: chi siamo, che cosa siamo diventati; dove siamo, dove siamo stati
precipitati; dove tendiamo, donde siamo purificati; che cosa ¢ la generazione, che
cosa ¢ la rigenerazione».:

A questo che & forse il passo pitt famoso di tutta la letteratura gnostica, si pud
affiancare — per bellezza e intensita — il Salmo dei Naasseni sull’anima:
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[...]

Ora avendo il dominio osserva la luce,
ora precipitata nelle miserie piange:
[...]

ora nasce

e infelice non avendo scampo dai mali
vagando entra nel labirinto.

Allora Gesu disse: Osserva, Padre;
essa cercando il male sulla terra

si allontana dal tuo soffio.

Cerca di fuggire il caos amaro

e non sa dove passare.

Per lei mandami, Padre:

avendo i sigilli scendera,

traversera tutti gli eoni,

rivelera tutti i misteri,

mostrera le figure degli dei.

L’arcano della santa via,

chiamandola gnosi, rivelera.

Colpa e gnosi

Diventano forse pit chiari i rapporti fra lo gnosticismo del II secolo e la gnosi
perenne. Quanto, infatti, della metafisica moderna discende anche da questa luce
conoscitiva che libera la mente nell’atto stesso della conoscenza? Si potrebbero fare,
fra gli altri possibili, i nomi di Spinoza e di Nietzsche. Questi vuol benedire il mon-
do e le cose tutte; fa dello spinoziano Amor fati la propria divisa; la sua intenzione
e desiderio piti grande ¢ di restituire al reale I'innocenza perduta. Questo ¢ il suo
lato solare e insieme ebbro, 'unita finalmente raggiunta di apollineo e dionisiaco,
il grande si pronunciato al cospetto di tutte le cose.

Ma Nietzsche non & solo questo. La sua contraddizione pitt grande sta nella ne-
gazione della benedizione, nel riconoscimento (dalla Nascita della tragedia sino alla
fine) della malvagita del mondo, frutto di un funesto demiurgo. E il nichilismo il
tema pili autenticamente gnostico di Nietzsche. Degli antichi teosofi egli condivide,
spesso contro la sua stessa volonta e speranza, la percezione di un male ontologico
che intesse della propria forza I'umanita e il mondo. E questo male, la sua inestir-
pabilita, la possibilita di attutirlo solo tramite la conoscenza piti profonda, ampia,
radicale, a costituire il nucleo da cui si genera ogni antropologia della misura. Un
male che non ¢ il peccato d’origine redimibile dalla grazia, come in Agostino, non
illusione di originaria bonta, come in Rousseau, ma la contraddittoria e sempre in
bilico consapevolezza di un limite che soltanto la sapienza filosofica pud compren-
dere e accettare, senza ingenuita, facili consolazioni, disperati rifiuti.
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L'innocenza pagana — che non é grossolana giustificazione o mera assenza di
travaglio — & il modello al quale la genealogia della morale di Nietzsche e prima di
lui I'etica more geometrico di Spinoza guardano come a una possibilita da cui partire
per oltrepassare I’orizzonte cristiano della maledizione dell'umano da parte di un
dio geloso. La distinzione fra ciod che & in declino e cid che € in ascesa, fra risenti-
mento e trasfigurazione, ispira ogni meditazione etica coraggiosa. Il mondo & anche
un gioco crudele, le incessanti trasformazioni che in esso avvengono sono il frutto
del caso e della necessita congiunte, costituenti I'unica infinita trama delle cose.
Negli eventi che sembriamo dominare come in quelli che ci vedono oggetti passivi
delle circostanze, c’e una giustificazione superiore a ogni provvidenza, una inno-
cenza primigenia che non esclude perd, anzi rafforza 1'oscura colpa complessiva
dell’esistere. Il destino del saggio Edipo sta li a testimoniarlo. Il re di Tebe non era
affatto responsabile di cid che aveva commesso e tuttavia la pena che lo colpisce &
giusta. Edipo aveva ragione a dichiarare che non siamo colpevoli dei nostri sogni
ma non lo siamo neanche della veglia. Nondimeno la pena, una qualche pena, pu-
nisce lecitamente le nostre innocenti passioni. Non c’e colpa, infatti, nell’albero che
un fulmine colpisce eppure quel lampo, quella morte sono tanto naturali quanto il
crescere delle foglie sui rami. L’enigma delle passioni e del male si pud cominciare a
spiegare solo se si riconduce anche 'umano alla sua dimensione naturale e si resiste
una buona volta alle sirene metafisiche che da sempre sussurrano all'uomo «tu sei
di pitt! tu sei pitt in alto! diversa & la tua origine!».» Nietzsche biasima con durezza
I'atteggiamento di un’umanita il cui sentimento fondamentale & e rimane quello
per cui I'uomo & I’essere libero nel mondo della necessita, I’eterno taumaturgo, sia
che agisca bene, sia che agisca male, la sorprendente eccezione, il super-animale,
il quasi-Dio, il senso della creazione, il non pensabile come inesistente, la parola
risolutiva dell’enigma cosmico, il grande dominatore della natura e dispregiatore di
essa, 'essere che chiama la sua storia storia del mondo! Vanitas vanitatum homo.s

Metter da parte le pretese antropocentriche significa ritradurre 'etica nel linguag-
gio della fisica. Vuol dire prendere sul serio e far proprio il programma spinoziano:
«considerare le azioni umane e gli appetiti, come se fosse questione di linee, superfici
o corpi».» Come Spinoza, infatti, Nietzsche vorrebbe non ridere né piangere sulle
azioni umane ma comprenderle.

«Si appartiene ancora al volgo, finché si addossa sempre la colpa agli altri; si &
sulla strada della saggezza, quando si rende responsabile sempre solo se stesso; ma
il saggio non trova nessun colpevole, né sé né gli altri». — Chi dice questo? — Epitteto,
milleottocento anni fa. — Lo si & udito, ma lo si &€ dimenticato. —No, non lo si & udito e
non lo si & dimenticato: non ogni cosa si dimentica. Ma non si ebbe I’orecchio adatto,
I’orecchio di Epitteto. - Dunque egli lo ha detto nell’orecchio a se stesso? Cosi &: la
saggezza ¢ il bisbiglio del solitario a se stesso in pieno mercato.:

Se intendiamo comprendere la vita per cid che essa & veramente, nel tessuto dei
giorni che scorrono, al di 1a di ogni ideologia come di ogni speranza, nulla esprime
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la nostra effettiva condizione come la saggezza di Sileno. A Mida che da lui voleva
sapere quale fosse la migliore e pit1 desiderabile azione o scelta per I'uomo, il demone
prima non rispose, poi, costretto a parlare, dichiard: «Il meglio & per te assolutamente
irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo
luogo migliore per te € — morire presto».» La stirpe umana, effimera e miserabile,
oscilla fra il nulla e la morte.» Il divino & amorale, nel preciso senso che esso & al di
la del giusto e dell’ingiusto e dunque i nostri criteri di valutazione morale — il danno
o il vantaggio per la specie che siamo — non possono assurgere a norme incondizio-
nate dell’essere. Gli esseri umani sono degli epifenomeni, manifestazioni irrilevanti
di un cosmo perfetto perché senza vita né volonta né criteri morali, veramente al di
la di ogni semplice etica. Dio potrebbe essere pensato, quindi, come il luogo privo
di regole, il punto in cui «comprimere in sé tutta la pienezza delle contraddizioni
della vita, riscattandole e giustificandole poi in divino tormento. Dio come I’al di
13, I'al di sopra della miserabile morale da conventicola del bene e male» .

Spinoza e la gnosi si saldano in una vertigine metafisica che & il nucleo teoretico
pitt enigmatico ma anche pitt fecondo del nietzscheanesimo. Ma la sua descrizione
non sarebbe completa né esatta se non si avvertisse che & proprio da questo intreccio
fra innocenza del divenire e disprezzo per la sua componente umana che sgorga
I"Oltreuomo: «Davvero un fiume immondo & I'uomo. Bisogna essere un mare per ac-
cogliere un fiume immondo, senza diventare impuri. Ecco, io vi insegno I"oltreuomo:
egli & il mare, nel quale si pud inabissare il vostro grande disprezzo».» Nietzsche
prova disgusto per 'uomo cosi come esso si presenta, per 'uomo di cui egli e noi
siamo contemporanei; dichiara — con terminologia ancora una volta catara — di
«soffocare del suo impuro respiro».» Ma se quella umana ¢ una specie fra le altre,
anch’essa dovra possedere un qualche significato e funzione. L'esigenza teoretico-
spinoziana di salvare I’armonia dell’essere senza che valutazioni antropocentriche
— positive o negative che siano — ne inficino 1'oggettivita induce a prospettare una
distinzione sempre pill netta fra uomini che giustificano I'esistenza della specie e
uomini che ne confermano la miseria e nullita.

La colpa e la giustizia

L’'immagine e la possibilita di un pianeta sovrappopolato di umani, ovunque pie-
no di «un essere cosi colpevole nella volonta, cosi limitato nello spirito, cosi fragile
e caduco nel corpo, qual & 'uomo», appare come «un male i cui orrori nemmeno la
pit vivace fantasia sa dipingere». Il mondo dell'uomo ¢ intriso di desiderio e quindi
di dolore. Nascita, malattia, vecchiaia e morte costituiscono la vita di un ente votato
al soffrire e per il quale sarebbe meglio non esistere: «il mondo ¢ appunto I'inferno
e gli uomini sono, da una parte le anime tormentate e, dall’altra, i diavoli».» Anche
Schopenhauer, come Nietzsche, individua nella conoscenza, nella vita dell’intelletto
una via d’uscita da questo male. Al di la e al di sopra del massacro politico, oltre
il mondo delle formiche intente ad annegare nella frenesia dell’azione il peso del
vuoto che le attanaglia, «accanto alla storia del mondo, procede senza macchia di
sangue e innocente la storia della filosofia, delle scienze e delle arti».= Il sapere ¢ un
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modo della purezza, la vita feconda della mente ¢ riappropriazione di una innocenza
perduta. Non desiderare pili, e quindi essere felici, & possibile alla condizione di
rinunciare all’illusione che il nostro volere sia libero: «tutto cid che avviene, avviene
necessariamente».» Il carattere di ciascuno ¢ quindi costante nel tempo e innato.
«Come ¢ conseguente la natura, cosi e il carattere».» Vizi e virtli ci accompagnano fin
dalla nascita e aspettano solo 1’occasione opportuna — il motivo — per presentarsi o,
al contrario, rimanere latenti. Il carattere rappresenta la generale modalita dell’agi-
re, il motivo e la singola causa scatenante. La verita & che operari sequitur esse, ergo
unde esse, inde operari. Non ¢’e spazio per rimorsi e rimpianti, anche le circostanze
apparentemente pit1 casuali sono il frutto di una serie infinita di concatenazioni.
Allorché una di esse incontra un determinato carattere, scaturisce immancabile la
scelta, quella scelta e nessun’altra. «Dobbiamo considerare gli avvenimenti con
gli stessi occhi coi quali consideriamo lo stampato che leggiamo, ben sapendo che
c’era prima che lo leggessimo».» Sapere che 1’accadere, in ogni sua grande e piccola
dimensione, avviene necessariamente, ¢ la premessa della pitt autentica serenita.
L'unicita della volonta che desidera, si affanna, agisce e soffre, & la ragione per la
quale Schopenhauer accomuna ogni destino, oltrepassa il principium individuationis
e afferma la sostanziale giustizia dell’essere. Al dila del velo della Maya che separa
ogni ente dall’altro, ogni specie da quelle inferiori e superiori, ogni evento da quanto
accaduto in ere lontane, ogni sofferenza subita e ogni dolore inferto, «se si potesse
mettere in un piatto della bilancia tutto il dolore del mondo, e tutta la colpa del mon-
do nell’altra, la bilancia starebbe sicuramente in bilico».» Parte di questa giustizia &
I'agape, 1a consapevolezza di quanto ogni essere umano sia accomunato a ogni altro
e ai membri di tutte le specie, consapevolezza unitaria e comunitaria dalla quale
scaturisce il rispetto per I'intera natura vivente. Anche in Schopenhauer, alla fine,
si afferma la misura anassimandrea, 1'unita di tutte le cose nel destino temporale e
—di conseguenza — I'esigenza di salvaguardare un mondo del quale nessun indivi-
duo, gruppo, classe, popolo, nazione, epoca, pud proclamarsi padrone, sottraendo
le condizioni di vita agli altri esseri presenti e futuri, saccheggiandone le risorse nel
dispiegarsi trionfante e funereo di una tecnologia che gira su se stessa dopo aver
perduto il legame con la Natura, col Nulla/ Tutto dal quale ogni ente proviene e in
cui & destinato a tornare. Questo ¢ il senso profondo del rito induista ricordato con
ammirazione da Schopenhauer: davanti allo sguardo del discepolo si fanno sfilare
per ordine tutti quanti gli esseri del mondo, viventi e inanimati, e per ciascuno viene
ripetuto quel detto ch’e divenuto una formula e si chiama, come tale, mahavakya:
Tatoumes, o, pitt esattamente tat twam asi, che significa: questo tu seil»

Nietzsche e Leopardi.

La colpa metafisico-storica della specie umana

Le Operette morali rappresentano un grande libro di filosofia morale. Alla base di
ogni discorso etico, infatti, deve stare una ben chiara antropologia. E quella di Leo-
pardi lo e. Per lo scrittore, la natura umana e «inquieta, insaziabile, immoderata»,
colma di un desiderio di vivere, di una energia senza requie destinata, per il suo
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stesso eccesso, a rimanere sempre insoddisfatta, a produrre le illusioni, «<meravigliose
larve» .= Il nostro desiderio di contentezza ¢ tale, per Leopardi, da condizionare la
stessa ontologia: non ogni essere, infatti, ¢ desiderabile ma «il solo essere felice».
L'impossibilita della gioia sta pero inscritta nella complessita del vivere sociale, nel
nostro corpo, nella inevitabilita della distruzione che — ci ha ricordato Anassimandro
— in un moto incessante sostituisce vite a vite, esseri a esseri senza che questo abbia
senso fuori di un eterno e gratuito avvicendamento. Il risultato e per gli uomini un
continuo e assurdo oscillare fra il dolore e la noia, il cui ultimo esito & I'essere per
la morte. «Pare che I'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il
morire. Non potendo morire quel che non era, percid dal nulla scaturirono le cose
che sono».

Se questa ¢ una dinamica ontologica, e dunque universale, i pit1 colpiti sono na-
turalmente gli enti consapevoli di essa: gli uomini. Leopardi condivide con Byron,
Schopenhauer, Cioran, quel detto del Qohelet secondo cui il crescere del sapere &
anche crescita del dolore. Questa posizione ha tre conseguenze rilevanti. In primo
luogo permette di distinguere all'interno del genere umano dei veri e propri livelli
assiologici, il cui criterio di differenziazione & dato dalla coscienza del dolore. Per
quanto negativa, questa rimane una prova di nobilta rispetto alle masse stolte che
forse soffrono meno degli individui consapevoli ma sono anche assolutamente in-
capaci di elevarsi alla virtli intesa come dignita del comprendere cid che & e accade.
Contro la mediocrita, contro la rinuncia per debolezza ai progetti pitt degni, contro
il conformismo delle menti, le Operette sono sempre esplicite e durissime. Seconda
rilevante conseguenza del leopardiano «essere per la morte» & I'orrore per qualunque
idea di un eterno ritorno dell’Identico, prospettiva che viene rifiutata con chiarezza
nel Dialogo di un venditore d’almanacchi e d’un passeggere.» Piuttosto, Leopardi prende
posizione per un materialismo radicale che vede nel mondo un continuo aggregarsi
e sciogliersi di enti in cui cid che rimane costante ¢ solo la quantita di energia e di
sostanza. Nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco leggiamo che «le cose
materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, cosi tutte ebbero incomincia-
mento. Ma la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioé a dire che ella & per
sua propria forza ab eterno».» Cosi nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie
si riascolta I'invito epicureo a non temere la morte poiché essa, quando arriva, non
ci trova gia piti. Terzo e pit1 importante effetto dell’ontologia negativa di Leopardi
& —ancora una volta, come in Anassimandro, Heidegger, Nietzsche, Schopenhauer
—la lucida e costante opposizione a ogni antropocentrismo. L'infantile pretesa che
il mondo sia stato fatto a esclusivo uso di una specie; che il volgere delle galassie e
della materia sia finalizzato al progresso della vicenda umana; la dismisura antro-
pocentrica, insomma, ¢ deprecata da Leopardi con giusta ironia e a volte con ferocia.
Prometeo riconosce di aver perduto la sua scommessa, di aver fatto un errore nel-
I’esaltare le capacita dell’animale uomo dato che il genere umano &, si, sommo ma
«nell'imperfezione».» Il cavallo e il bue, dialogando dopo I’estinzione della specie
umana, irridono alla credenza «che tutto il mondo consistesse nella loro razza» e
che tutto «fosse fatto per loro».» La Natura risponde, gelida, all'Islandese che «se
anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvederei».»
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E nella chiusa del Dialogo di un folletto e di uno gnomo quest’ultimo splendidamente
osserva che dopo la scomparsa degli umani «e le stelle e i pianeti non mancano di
nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie».

E quindi serio e consistente il contributo leopardiano alla filosofia intesa come
riflessione sull’essere e sul bene e non solo come analisi gnoseologica delle facolta
della mente. L’ontologia leopardiana, infatti, formula una articolata critica al coevo
Idealismo e alla sua identificazione di cid che & con cid che dovrebbe essere, di Reale
e Razionale. Tanto pitt che lo scrittore & perfettamente consapevole della propria
strategia ermeneutica e dei suoi fini e rifiuta con grande lucidita il riduzionismo
biografico che vorrebbe fare delle sue opere la mera conseguenza dei propri ma-
lanni: «e sentendo poi [...] dire che la vita non ¢ infelice, e che se a me pareva tale,
doveva essere effetto d’infermita, o d’altra miseria mia particolare, da prima rimasi
attonito, sbalordito, immobile come un sasso [...] poi tornato in me stesso, mi sde-
gnai un poco; poi risi». A chi gli vorrebbe negare la qualita teoretica e I'oggettivita
dell’analisi, Leopardi-Tristano cosi risponde: «se questi miei sentimenti nascano
da malattia, non so: so che malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli uomini,
rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la
privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissi-
mularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed accettare tutte le conseguenze di
una filosofia dolorosa, ma vera».»

Fra il 1831 e il 1835 Leopardi seleziona alcuni Pensieri dallo Zibaldone e li rac-
coglie in un testo formato da CXI frammenti. Qui lo sguardo sembra concentrarsi
sul microcosmo negativo che & I'uomo, attraverso una serie di riflessioni vicine a
quelle di Schopenhauer su materialismo, religioni, solitudine, masse. Per entrambi
i pensatori la pit1 profonda Stimmung dell’esistenza, la situazione vitale pit1 propria
dell’essere umano ¢ la noia. Il conflitto che intesse le relazioni, le diverse forme
della competizione si spiegano anche come tentativo di colmare la noia dei giorni
umani. La vita sociale, infatti, consiste nella «lotta di ciascuno contro tutti e di tutti
contro ciascuno».=

Un altro elemento comune all’antropologia di Leopardi e a quella di Scho-
penhauer & la particolare forma di platonismo che separa coloro che valgono dal
resto dell’'umanita, sul fondamento di un archetipo al quale guardare e a cui corri-
spondere: «cosi quasi tutti gli uomini grandi sono modesti: perché si paragonano
continuamente, non cogli altri, ma con quell’idea del perfetto che hanno dinanzi allo
spirito, infinitamente piti chiara e maggiore di quella che ha il volgo; e considerano
quanto sieno lontani dal conseguirla».= E, soprattutto, i due scrittori vedono nell’arte
una delle poche e vere giustificazioni del mondo. Infatti nel § 38 de Il Mondo come
volonta e rappresentazione Schopenhauer contrappone due diverse concatenazioni
di concetti: la prima di esse parte dalla ragione, da cui nasce la scienza che a sua
volta stimola il volere, cioe la pena. Invece dall’intuizione si genera I’arte, che come
espressione di oggettivita offre un sentimento di pace. L'analisi schopenhaueriana
e leopardiana di questi temi & lineare. Essa parte infatti dalla chiara constatazione
della potenza che il dolore e la noia esercitano nel mondo. La vita consiste in gran
parte in «un’oscillazione piti forte o pit1 attenuata tra questi due stadi»« — & naturale
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pensare a Leopardi: «[...] Amaro e noia/ La vita, altro mai nulla [...]» (A se stesso, vv.
9-10); «Piacer figlio d’affanno; [...] Uscir di pena / E diletto fra noi» (La quiete dopo la
tempesta, vv. 32; 45-46) — tanto che se un uomo riesce a evitare le grandi sofferenze
della malattia, della miseria economica, delle passioni infelici e nello stesso tempo
non subisce il tarlo della noia, si pud dire che abbia cosi raggiunto 1'unica forma di
felicita possibile, poiché tutto il resto non & che sogno.

L'importanza che Leopardi ebbe nel cammino filosofico ed etico di Nietzsche fu
assai grande. Il limite piti consistente ma anche inevitabile della lettura nietzscheana
risiede nell’esclusivo riferimento ai Canti, alle Operette morali e ai Pensieri dato che
lo Zibaldone uscira soltanto alla fine dell’Ottocento. Ed & proprio nello Zibaldone che
si trovano molti degli elementi di continuita tra Leopardi e Nietzsche. In ogni caso,
la fonte Leopardi appare come una delle piti profonde e costanti dell’itinerario di
Nietzsche, sia nella condivisione di molti contenuti e degli obiettivi posti al pensare,
sia nella finale condanna del poeta il cui nichilismo viene accomunato a quello di
Schopenhauer e insieme a esso respinto.

Nietzsche lesse i Canti nella traduzione tedesca pubblicata nel 1868.« Per quanto
riguarda gli altri testi leopardiani cosi si esprimeva in una lettera a Hans von B low
del 2 gennaio 1875: «Conosco le sue opere in prosa solo in minima parte; uno dei
miei amici, che abita a Basilea insieme a me, ne ha tradotto spesso singoli passi e
me li ha letti, ogni volta con mia grande meraviglia e ammirazione [...]».» Gia nella
seconda Considerazione inattuale, che & del 1874 ed ¢ dedicata al tema dell’utilita
e del danno della storia per la vita, Nietzsche si riferiva a Leopardi come a un pen-
satore sovrastorico: «Sicché infine il pitt audace & forse pronto a dire al suo cuore
con Giacomo Leopardi: “[...] Non val cosa nessuna / I moti tuoi, né di sospiri &
degna / La terra. Amaro e noia / La vita, altro mai nulla; e fango e il mondo. /
T’acqueta omai [...]”».» Nei frammenti di quegli stessi anni, Nietzsche annotava un
apprezzamento rivolto al Leopardi filologo, accostato significativamente a Goethe
in quanto costoro sarebbero dei filologi-poeti che vanno molto piit a fondo nella
comprensione del mondo classico rispetto ai filologi-eruditi: «Leopardi & 'ideale
moderno di filologo; i filologi tedeschi non sanno fare nulla».«

Nietzsche molto apprese da Goethe e non ¢ certo casuale che Faust venga alla
fine visitato, vinto, condotto verso la morte dalla forza che acceca gli umani lungo
tutta la loro esistenza e che rappresenta anche uno dei concetti-chiave del pensiero
heideggeriano: die Sorge, la Cura, I’ «eterna compagna angosciosa» («Ewig dngstlicher
Geselle»). La sua «grimmige Gewalt», forza feroce, (versi 11427-11429) produce nella
mente un’insoddisfazione perenne, un inquieto abitare le tenebre dell’indecisione,
della preoccupazione, del futuro sempre desiderato e — quando arriva — sempre ri-
mosso. L'irrefrenabile agitazione che die Sorge produce ¢ il vero inferno degli esseri
umani, & cid che li fa oscillare tra la noia e il dolore, & I'inquietudine senza riposo
del vivere.

Ecco perché Faust muore e non puo che morire nel momento in cui la Cura sembra
cessare e pare invece compiersi cid che lo stesso Faust aveva ritenuto impossibile:
il dire all’attimo «Verweile doch! du bist so schon!», «Fermati dunque, sei cosi bello!»
(la previsione al verso 1700; il compimento al verso 11582).
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Un filosofo come Nietzsche sa apprezzare perfettamente la qualita della scrittura
goethiana e leopardiana, tanto da definire il poeta italiano «forse il piti grande stilista
del nostro secolo» e da confessare di poter sopportare «soltanto piti i poeti, che tra
I’altro hanno anche dei pensieri, come Pindaro e Leopardi».

Come spesso capita a Nietzsche, I'ammirazione per un autore si pud trasformare
in critica severa. E infatti, qualche anno dopo, il filosofo osserva la presenza in Leo-
pardi di una contraddizione di fondo. Dalla sua raffinata infelicita, infatti, il poeta
trarrebbe vendetta su tutta quanta 1’esistenza, non accorgendosi perd che questa
stessa vendetta si esprime nelle forme piti splendide, piacevoli, attraenti: «proprio
cosi essi [gli infelici raffinati] ora berranno di nuovo dalla sua coppa; infatti la loro
vendetta, il loro orgoglio, la loro inclinazione a pensare tutto quanto soffrono, la
loro arte nel dirlo: tutto questo non € di nuovo — dolce miele?» .

E tuttavia, pochi mesi dopo Nietzsche compone un testo che altro non & se non
una parafrasi attenta e pacata de Il Sabato del villaggio. Il nome di Leopardi non vi
compare ma i pensieri sono del tutto suoi.» Un altro frammento pur non citando il
nome del poeta riporta per intero 1'ultimo verso di una delle pit celebri composi-
zioni leopardiane: «Infinito! Bello ¢ naufragare in questo mare».= Lo stesso Nietzsche
individua con notevole acutezza nel capovolgimento negativo del finalismo un
elemento che accomuna Leopardi a Schopenhauer.

Mentre, infatti, l'ipotesi finalistica di solito fa da supporto alle concezioni provvi-
denzialistiche della divinita, i due pensatori del negativo individuano nella natura
una volonta matrigna che elimina la casualita del male a favore di un’ipotesi quasi
gnostica. Un'ipotesi alla quale Nietzsche oppone la considerazione naturalistica della
sofferenza come strumento di vita, di conservazione, di crescita, come elemento non
finalistico ma necessario del reale.

Contro il pessimismo di Leopardi, di Schopenhauer e di altri poeti e filosofi, Nietz-
sche osserva che «la capacita di soffrire € un mezzo eccellente di conservazione, una
specie di garanzia per la vita: per questo il dolore si € conservato; esso ¢ utile quanto
il piacere — e non si dice troppo. Mi viene da ridere, quando ascolto gli elenchi di
sofferenze e di miserie, con cui il pessimismo cerca di dimostrare la sua legittimita
— Amleto e Schopenhauer e Voltaire e Leopardi e Byron. La vita & qualcosa che non
dovrebbe esistere, se solo in questo modo puo conservarsi! — voi dite. Io rido di questo
dovrebbe e mi metto dalla parte della vita, per dare il mio aiuto, affinché dalla sof-
ferenza derivi quanto pit vita possibile. [...] Cio che vi impone di giudicare la vita
non pud essere la giustizia — perché la giustizia saprebbe che la sofferenza e il male
sono annidati nel mondo perché siano possibili il piacere e la saggezza».»

E significativo che I'ultimo giudizio su Leopardi da parte di Nietzsche si trovi
in un frammento del 1888 nel quale il filosofo cerca di chiarire il significato pit
profondo della Nascita della tragedia. In esso Nietzsche contrappone il pessimismo
romantico al pessimismo classico dei Greci. Quest'ultimo sarebbe un pessimismo
della forza ben diverso da quello della debolezza, della stanchezza e della decadenza,
«il pessimismo di Schopenhauer, per esempio, e cosi anche quello di de Vigny, di
Dostoevskij, di Leopardi, di Pascal, quello di tutte le grandi religioni nichilistiche
(brahmanesimo, buddhismo, cristianesimo - si possono chiamare nichilistiche per
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aver glorificato, tutte, il concetto opposto alla vita, il nulla, come fine ultimo, come
sommo bene, come Dio)».» Una provvisoria conclusione ci induce a ritenere che,
allo stesso modo di Nietzsche, Leopardi escluda qualunque Aufhebung, qualsiasi
vittoria del Weltgeist, ogni forma ingenua e insieme tracotante di antropocentrismo.
Contrariamente a Nietzsche, Leopardi non crede possibile neppure alcuna forma
di iiberwindung, di oltrepassamento dell'umano in direzione della appropriazione
di un’esistenza che & destinata comunque allo scacco.

Nonostante tutto, gli ultimi giudizi nietzscheani su Leopardi rimangono in-
generosi e colgono solo per accenni il vero significato e gli scopi della riflessione
leopardiana. In realta, Leopardi si inserisce in quella linea della filosofia europea
che dai Greci a Spinoza e a Heidegger sottolinea la finitudine dell’ente uomo, il suo
essere effimero in un mondo che si muove e vive in assoluta indipendenza rispetto
alle sue parti:

Ma pin saggia, ma tanto
Meno inferma dell’'uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti
O dal fato o da te fatte immortali.
(La Ginestra, vv. 314-316)

Di questa antropologia, proprio Nietzsche rappresenta — per molti versi — il
punto di maggiore chiarezza e serieta. Anche Leopardi — nei modi suoi propri — si
caratterizza per la radicalita dello sguardo. Partito da Rousseau, Leopardi arriva alla
Gnosi.» A testimoniarlo stanno, fra gli altri, quattro testi dalla forma e dal contesto
molto diversi ma tutti accomunati dalla percezione che la vita e la mente umane
siano gettate in un mondo di sofferenza tanto tenace quanto inspiegabile nelle sue
vere scaturigini.

La natura crudel, fanciullo invitto,
11 suo capriccio adempie, e senza posa
Distruggendo e formando si trastulla.
(Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 170-172).

«Non sarebbe piccola infelicita degli educatori, e soprattutto dei parenti, se
pensassero, quello che & verissimo, che i loro figliuoli, qualunque indole abbiano
sortita, e qualunque fatica, diligenza e spesa si ponga in educarli, coll'uso poi del
mondo, quasi indubitabilmente, se la morte non li previene, diventeranno malvagi.
Forse questa risposta sarebbe piit valida e piti ragionevole di quella di Talete, che
dimandato da Solone perché non si ammogliasse, rispose mostrando le inquietudini
dei genitori per gl'infortunii e i pericoli dei figliuoli. Sarebbe, dico, pit valido e piti
ragionevole lo scusarsi dicendo di non volere aumentare il numero dei malvagi».«

[...] Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
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Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanita del tutto.

(A se stesso, 12-16).

O forse erra dal vero,
Mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E funesto a chi nasce il di natale.
(Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, vv. 139-143)

Il rigore col quale Leopardi ha espresso questa visione del mondo, la tenacia della
sua ricerca, la complessita delle fonti e delle conseguenze, dovrebbero indurre ad
abbandonare finalmente il luogo comune biografico che fa discendere tutto questo
da alcune vicende private. Molti — e forse tutti — sono gli esseri umani che soffrono
per ragioni di ambiente, di affetti, di sventure personali. Non & da qui, pero, che
nasce la poesia e tanto meno la riflessione. Leopardi non fu un uomo che soffriva
ma una mente che pensava con una lucidita davvero spietata.

Conclusione: la colpa metafisica come fondamento della gioia

Le morali, le norme, il diritto svolgono una funzione insostituibile nelle societa
umane. Se non ci fossero, la ferocia che ci costituisce non avrebbe freno alcuno e
probabilmente non saremmo qui a leggere e a scrivere. Tuttavia, chi vuole capire al
dila dell’ovvio, chi cerca di dirsi la verita non pud fermarsi alla dimensione etico-giu-
ridica dell’esistenza individuale e sociale. Oltre questo piano, infatti, si pone quello
originario e necessario della metafisica. Una lettura in questa chiave del rapporto
fra esistenza e colpa, ci ha mostrato la sostanziale identita di questi due concetti che
sono nello stesso tempo due esperienze e due principi dell’essere.

Liberandoci da una visione esclusivamente morale della colpa, possiamo forse
aspirare a cogliere e a vivere la gioia che scaturisce da ogni comprensione del mondo.
«Il mondo del felice & un altro che quello dell’infelice».» Perché? Una ragione sta
nel fatto che tutto cid che si vive, compreso il dolore e la gioia, lo si vive in maniera
linguistica, lo si pensa in termini che hanno un significato. E dunque il linguaggio-
mondo del felice & altro rispetto al linguaggio-mondo dell’infelice. Ma la felicita che
cos’e? Ancora una volta la risposta del pensiero occidentale ¢ socratica: «La vita di
conoscenza ¢ la vita che & felice nonostante la miseria del mondo».= Nel 1995-96
il Beaubourg dedico una mostra a Elias Canetti intitolandola: Elias Canetti, I'ennemi
de la mort. Tutta la produzione di questo intellettuale ¢ una difesa della vita e del
desiderio di felicita. Anche di questo parla Massa e potere. La vita umana & imper-
niata sul contrasto fra due forze opposte. Quella centrifuga spinge a conservare
l'identita del singolo tramite I'isolamento nel quale ognuno «sta come un mulino a
vento in un’immensa pianura, pieno d’espressione e mobile».» Questa situazione,
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tuttavia, comporta un tale peso d’angoscia (il sentimento alla lunga inaccettabile
dell’esser soli) da spingere a immettersi nella forza opposta, quella che unisce gli
sparsi individui. Nascono cosi gli insiemi fisici, gli aggregati centripeti, la semplice
vastita del numero. Ma il momento decisivo nel quale da una raccolta pitt 0 meno
vasta di individui si passa alla vera e propria massa ¢ la «scarica» nella quale tutti
decidono di fare e di essere la stessa cosa, diventano uguali e provano con cid una
enorme felicita, di carattere persino fisico, biologico. Alcuni esempi: la paura improv-
visa di fronte a un pericolo (un predatore, un’inondazione, I'esercito avversario, le
forze dell’ordine) crea la massa in fuga; il rifiuto di un’azione dovuta fa nascere la
massa del divieto (lo sciopero); la volonta di uscire a tutti i costi da una situazione
giudicata insostenibile forma quella del rovesciamento (rivoluzioni e jacqueries);
un gruppo che si autocelebra proiettando se stesso nella natura, in un eroe o in un
dio, produce la massa festiva. Cos’e, oltre la scarica a unificare tali e altre forme di
massa? In primo luogo la necessita di crescere indefinitamente, di penetrare ovun-
que senza lasciare nulla fuori di sé, di coincidere — alla fine — con I'intero essente.
Poi, una eguaglianza assoluta, che nessuno pud discutere e che domina la massa
dando unita alla molteplicita di sensazioni, esperienze, volonta. Ancora: una con-
centrazione fisica di cui la massa sente comunque sempre l'insufficienza dato che
essa vorrebbe annullare lo spazio fra un elemento e I'altro dei suoi componenti.
Infine, la direzione, il muoversi tutti insieme verso qualcosa, unica garanzia contro
il pericolo sempre incombente del disgregamento.

Anche nell’unico - straordinario — suo romanzo, Canetti scrive: «e provarono la
felicita di volere tutti insieme la stessa cosa».« Ma il modo pit radicale per superare
I’angoscia della morte e del potere, del desiderio di sopravvivere a tutti gli altri, e
socratica, consiste nel creare forme d’arte, di scienza e di pensiero, sta nel porsi in
un «isolamento creativo che faccia acquistare 'immortalita, [...] 'unica liberazione
possibile dall'impulso appassionato di sopravvivere».« L'arte, il sapere, la cultura
costituiscono il potere pit1 grande, la vera immortalita, quella che non si nutre della
morte altrui: «Ma chi apre Stendhal ritrova lui stesso insieme con tutti coloro che
lo circondavano, e li ritrova in questa vita. Cosi i morti si offrono come il piti nobile
nutrimento ai vivi. La loro immortalita torna a vantaggio dei vivi: grazie a questo
capovolgimento del sacrificio dei morti, tutto prospera. La sopravvivenza ha perduto
il suo aculeo e il regno dell’inimicizia ¢ alla fine».«

Sembrerebbe che nella riflessione di Emile Cioran non ci sia spazio alcuno per
la felicita. Ma anche per questo straordinario scrittore possono valere le parole
usate da De Sanctis nei confronti di Leopardi: sembra non amare la vita ma egli ce
la fa amare. «Che I’esistenza sia viziata alla sorgente» & il suo punto d’avvio.c Non
si tratta, pero, di un dogma iniziale, del principio da cui si deduce un sistema. Si
tratta, semplicemente, di una constatazione. I testi di Cioran e di questo fatto che
danno conto, indagandolo con la spietata lucidita di un eremita della metafisica.
Con logica stringente, Cioran ribadisce una delle pitt antiche massime dei Greci:
«Primo, per i mortali non nascere ¢ meglio di tutto; ma nati, quanto prima varcare
le soglie dell’Ade». L'unica felicita pensabile, I'unica liberta, lo spazio puro dove
respirare € il pensiero di non essere nato. «La dolcezza di prima della nascita, la
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luce della pura anteriorita»;« «Non nascere ¢ indubbiamente la migliore formula
che esista. Non & purtroppo alla portata di nessuno». In realta, il nulla di Cioran
nasce dall’eccessivo desiderio del Tutto, come ogni negatore radicale egli ¢ «assetato
di un qualche catastrofico si», in lui la «nostalgia del Paradiso ... abita da sempre,
era in me prima di me» e nessuno pitt di lui «<ha amato questo mondo».« E nella
disperata lucidita dei suoi pensieri, Cioran mostra un ultimo paradossale e intimo
desiderio di felicita: «Se fossi certo d’essere indifferente alla salvezza, sarei di gran
lunga 'uomo piti felice che sia mai esistito».- E la salvezza, una qualche salvezza,
il tarlo vitale di Cioran.

L'ultima parola del pensiero greco sembra corrispondere proprio a questa esi-
genza. Quasi rispondendo ad Anassimandro e capovolgendo il suo detto arcaico,
Plotino vede nel mondo l'oceano della gioia. Nell’antropologia di Platone, e del
neoplatonismo, un coerente tessuto di interrogativi e di risposte mostra ancora una
volta tutto il valore e la complessita della metafisica greca. Per il platonismo ogni
uomo ¢ in sé una moltitudine, € un luogo in cui convivono gli impulsi pit diversi,
le tendenze opposte. Prima di tutto egli ¢ corpo, vale a dire ¢ intriso di materia. La
materia & duplice: ¢ un essere nel mondo intelligibile, solo un’immagine in quello
sensibile. In questo ¢ mancanza di saggezza e di virtli e quindi cosa del tutto priva
di misura. E tuttavia neanche la materia — contro gli gnostici — & il male assoluto,
poiché essa «sara sempre illuminata».« E dunque se la vita nel corpo rimane sempre
un male, & anche vero che il saggio usa il corpo senza farsi da esso sottomettere.
Si comporta come il musico con la sua lira: la conserva, I’accudisce, la utilizza fino
a quando gli serve e in attesa del momento in cui egli cantera «senza servirsi di
uno strumento. Era dunque uno strumento inutile? Non all’inizio; infatti spesso se
ne & ben servito».« Se neanche la materia ¢ il male, in che cosa esso consiste? Con
una risposta resa celebre da Agostino, Plotino afferma che il male & la forma del
non essere, non ha una realta positiva, & solo assenza, grado inferiore, dismisura e
squilibrio nell’essere. E necessario che ci sia ma & solo un accidente dell’anima la
cui sostanza rimane il bene. E come la visione dell’oscurita, che consiste solo nel
non vedere, e non nel vedere qualcosa. E il contrario della radura luminosa che si
apre nell’oscurita del bosco.

Il mondo e in realta perfetto proprio perché senza liberta, perché necessario in
ogni sua componente e livello. Il male ¢ il grado pit1 basso, altrettanto indispensabile
perd per la perfezione gerarchica dell’essere: «Colui che si rammarica della natura
del mondo non sa dunque che cosa fa, e fino a dove giunga la sua audacia. E che
ignora il seguito regolare delle cose dalle prime alle seconde, poi alle terze, e cosi
di seguito fino alle ultime: non bisogna percio insultare degli esseri poiché sono
inferiori ai primi; bisogna accettare con serenita la natura di tutti gli esseri».»

Non possiamo fare del nostro dolore e delle nostre gioie — del male e del bene
che le diverse civilta umane hanno vissuto, dichiarato, interpretato, sancito — non
possiamo farne il dolore e la gioia dell"universo intero. Il principio antropico si rivela
uno degli ostacoli pit1 formidabili alla comprensione della verita. La sofferenza ¢
reale, la malattia e straziante, nella morte il male trionfa. Senza dimenticare, pero,
che la sofferenza, la malattia e la morte costituiscono 'esperienza quotidiana di
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milioni di altre specie viventi, gran parte delle quali sono divorate ogni giorno dagli
umani non soltanto con la migliore coscienza e con grande spensieratezza ma anche
con la convinzione che noi abbiamo pieno diritto a usare, manipolare, schiavizzare,
uccidere e distruggere tutto cio che vive, sente, soffre. Quando la storia ci sembra
feroce e la vita insostenibile, non dovremmo mai dimenticare che nell’Universo la
nostra storia e la nostra vita costituiscono la parte infinitesima di un Tutto. In real-
ta, la materia di cui il cosmo ¢ fatto segue da miliardi di anni terrestri le sue leggi,
i suoi cambiamenti e tutti quei movimenti dei quali la luce della piccola stella da
cui dipendiamo totalmente ¢ un infimo, trascurabile effetto. Sulla scala cosmica,
nella dimensione metafisica suprema, nel volgere senza posa delle ere, il mondo e
perfetto perché «da dove gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la distruzione
in modo necessario».

Ogni onda ¢ il mare, ogni goccia d’acqua dentro 'onda ¢ ancora il mare. Ogni
vita, ogni attimo e il Tutto. Compiuti, necessari, al di la del bene, al di 1a del male,
ogni ente e I'intero essere pulsano nel Tempo e nella sua infinita rimangono eterni.
Dove c’¢ la colpa ¢’ anche il suo riscatto, da sempre.
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