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... 5€ uno
ha veramente a cuore la sapienza,
non la ricerchi in vani giri,
come di chi volesse raccogliere le foglie
cadute da una pianta e gia disperse dal vento,
sperando di rimetterle sul ramo.

La sapienza € una pianta che rinasce
solo dalla radice, una e molteplice.

Chi vuol vederla frondeggiare alla luce
discenda nel profondo, 1a dove opera il dio,
segua il germoglio nel suo cammino verticale
e avra del retto desiderio il retto
adempimento: dovunque egli sia
non gli occorre altro viaggio.
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Chi non spera quello

che non sembra sperabile

non potra scoprirne la realta,
poiché lo avra fatto diventare,

con il suo non sperarlo,

qualcosa che non puo essere trovato
e a cui non porta nessuna strada.
ERrRAcLITO



C. PAVESE

Da anni tendiamo I'orecchio alle nuove parole. Da anni per-
cepiamo | sussulti & i balbettii delle creature nuove e cogliamo
in noi stessi ¢ nelle voci soffocate di questo nostro paese come
un tepido fiato di nascite. Ma pochi libri italiani i riuscf
di leggere nelle giornate chiassose dell’dra fascista, in quella
assurda vita disoccupata e contratta che ci 1occd condurre al-
lota, ¢ pii che libri conoscemmo uomini, conoscemmo la car-
ne e il sangue da cui nascono i libri. Nei nostri sforzi per com-
prendere e per vivere ci sorressero voci, straniere: ciascuno di
noi frequentd ¢ amd d'amore la letteratura di un popolo, di
una societd lontana, ¢ ne parld, ne tradusse, se ne fece una
patria ideale. Tutto cid in linguaggio fascista si chiamava
esterofilia. I pid miti ci accusavano di vanita esibizionistica
e di faro esotismo, i pid austeri dicevano che noi cercavamo
nei gusti e nei modelli d'oltreoceano e d'oltralpe uno sfogo
alla nostra indisciplina sessuale e sociale. Naturalmente non
potevano ammettere che noi cercassimo in America, in Russia,
in Cina e chi sa dove, un calore umano che ITtalia ufficiale
non ci dava. Meno ancora, che cercassimo semplicemente -noi
stessi.

Invece fu proprio cosi. Laggii noi cercammo e trovammo noi
stessi. Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle im-
magini di quei film venne a noi la prima certezza che il disor-
dine, lo stato violento, l'inquietudine della nostra adolescenza
e di tutta la societa che ci avvolgeva, potevano risolversi e
placarsi in uno stile, in un ordine nuovo, potevano ¢ dovevano
trasfigurarsi in una nuova leggenda dell'vomo. Questa leg-
genda, questa classicita la presentimmo sctto la scorza dura di
un costume e di un linguaggio non facili, non sempre acces-
sibili; ma a poco a poco imparammo a cercarla, a supporla, a
indovinarla in ogni nostro incontro umano.

Noi adesso sappiamo in che senso ci tocca lavorare. I cenni
dispersi che negli snni bui raccoglievamo dalla voce di un
amico, da una lettura, da qualche gioia ¢ da molto dolore, si
son ora composti in un chiaro discorso e in una certa pro-
messa. E il discorso & questo, che noi non andremo verso il
popolo. Perché gia siamo popolo e tutto il resto & inesistente.
Andremo se mai verso l'uomo. Perché questo & I'ostacolo, la
crosta da rompere: la solitudine dell'uvomo - di noi e degli
altri. La nuova leggenda, il nuovo stile sta tutto qui. E, con
questo, la nostra felicita.

Proporsi di andare verso il popolo & in sostanza confessare
una catriva coscienza. Ora, noi abbiamo molti rimorsi ma
non quello di aver mai dimenticato di che carne siamo fatri.
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Sappiamo che 1n quello strato sociale che si suole chiamar po-

polo la risata & pid schiecta, la sofferenza pid viva, la parola
pid sincera. E di questo tenjamo conto. Ma che altro significa
cid se non che nel popolo la solitudine & gia vinta — o sulla
strada di esser vinta? Allo stesso modo, nei romanzi, nelle
poesie ¢ nei film che ci rivelarono a noi stessi in un vicino
passato, 1'uomo era pid schietto, pid vivo ¢ pid sincera che
in tutto quanto si faceva a casa nostra Ma non per questo
noi ci confessiamo inferiori o diversamente costituiti dagli
uomini che fanno quei romanzi e quei film. Come per costoro,
per noi il compito ¢ scoprire, celebrare 'vomo di 13 dalla so-

litudine, di la da tutte le solitudini dell’orgoglio e del senso.
Questi anni di ungoscia ¢ di sangue ¢i hanno inscgnato che
f'ungoscia ¢ il sungue non sono lu fine di tutto. Una cosa si
salva sull’orrore, ed & Papertura dell’'vomo verso I'uomo. Di
questo siamo ben sicuri perché mai 'uvomo & stato meno solo
che in questi 1empi di solitudine paurosa. Ci furono giorni che
bastd lo sguardo, I'ammicco di uno sconosciuto per farci tra-
salire e trattenerci dal precipizio. Supevamo e sappiamo che
dapperiutto; dentro gli occhi pid ignari o pili torvi, cova una
caritd, un’innocenza che sta in noi condividere. Molte bar-
riere, molte stupide muraglie sono cadute in questi giorni. An-
che per noi, che gid da tempo ubbidivamo all'inconscia sup-
plica di ogni presenza umana, fu uno stupore sentirci investi-
re, sommergere da tanta ricchezza. Davvero I'vomo, in quan-
to ha di pid vivo, si & svelato, e adesso attende che noialtri,
cui tocca, sappiamo comprendere e parlare.

Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza
ombra di timidezza o di ironia. Le parole sono tenere cose,
intrattabili e vive, ma fatte per I'uvomo e non l'uomo per loro.
Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare
le parole alla solida e nuda nettezza di quando 1'uomo le crea-
va per servirsene. E ci accade che proprio per questo, perché
servono all’'vomo, le nuove parole ¢i commuovano e afferrino
come nessuna delle voci pii pompose del mondo che muore,
come una preghiera o un bollettino di guerra.

1l nostro compito ¢ difficite ma vivo. E anche il solo che abbia
un senso € una speranza. Sono uomini quelli che attendono le
nostre parole, poveri uomini come noialtri quando scordiamo
che la vita & comunione. Ci ascolteranno con durezza e con
fiducia, pronti a incarnare le parole che diremo. Deluderli sa-
rebbe tradirli, sarebbe tradire anche il nostro passato.
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